Слово «Лифта» в Израиле знают многие, почти все. Старожилы помнят о заброшенной арабской деревне, которую покинули жители во время Войны за независимость. В 90-е годы стало известно о существовании некоего «братства», или коммуны «русской» молодежи, которая отправилась в Лифту в поисках смысла жизни. Нашел ли кто-то из них смысл этой самой жизни, неизвестно. Но вот то, что многие нашли здесь свою смерть, — исторический факт.
Алиса и Алекс Найманы несколько лет назад сняли фильм о жителях Лифты. Он называется «Ништяк» (на иврите «Сабаба»), и речь в нем идет о судьбах «русских» наркоманов, заселивших полуразрушенные дома заброшенной деревушки. Телезрители смогут увидеть этот фильм на канале yes Радуга в четверг, 25 ноября, в 19.10.
События фильма длятся ровно год. Работа над ним велась гораздо дольше. Вначале Алиса и Алекс приезжали туда, чтобы понять, что происходит и чем живут странные обитатели этого «эзотерического» места. Алиса услышала о Лифте еще во время учебы в университете. Говорили, что там собирается молодежь и проводятся концерты в неформальной обстановке. «Меня это заинтересовало, — рассказывает Алиса. – Еще до Израиля я увлекалась молодежной контркультурой, писала статьи о рок-музыке. В общем, тема показалась интересной». Алиса и Алекс отправились в Лифту – и нашли совсем другое. Встретили человека по имени Андрюша, который стал вдохновенно рассказывать о Лифте. «Это было похоже на экскурсию по Парижу или Тоскане: с каждым камнем, с каждым уголком была связана какая-нибудь история».
А место оказалось и вправду мистическим и чуть ли не священным: рядом есть знаменитый источник, куда по пятницам приходят религиозные евреи совершить омовение и где пестрая община Лифты набирает воду для своих незамысловатых бытовых нужд.
Вначале Найманы думали, что снимают кино о коммуне артистов и философов. Что-то вроде хиппи 60-х годов, которые немного балуются травкой. Но потом они начали умирать. Одним из первых ушел тот самый Андрюша, с которым они познакомились в свой первый приезд. Андрюша, как оказалось, был ключевой фигурой Лифты, связующим элементом. В здешней общине его иначе, как святым, никто и не называл. Андрюша жил неназойливо и просто, как и полагается святому, и умер молодым.
Атмосфера смерти – неотвратимой и близкой — наполняет все повествование фильма «Ништяк». Его герои говорят о смерти, поют песни о смерти, ждут ее со словами: «Ну, наверное, я буду следующим». Глядя на них, начинаешь понимать что в Лифту они приходят, чтобы в прямом смысле скоротать время, оставшееся до смерти. Скоротать, сократить срок пребывания в этом бренном теле и бренном мире.
По словам Алисы за год, пока длились съемки, в Лифте умерло человек 10-12 – и это только из тех, кого она знала лично. В заключении о причине смертей значилась передозировка. На самом деле, уверена Алиса, дело не в количестве наркотика, а в его качестве: «Они умирали не столько от передоза, сколько от отравления грязным героином, в который дилеры добавляли все, что угодно, лишь бы побольше заработать. А официальным властям слишком долго не было дела до «каких-то русских наркоманов».
Найманы приезжали в Лифту вновь и вновь. Постепенно они познакомились со многими обитателями этой «общины». У многих из них одухотворенные и умные лица, и добрые глаза, и печальная улыбка. Среди них были те, кто категорически не хотел ничего рассказывать, и те, кто охотно делились подробностями здешней жизни.
Те немногие, что согласились говорить, кто открыл свои лица перед камерой, возможно, искали внимания и сочувствия, как героиня фильма Яна, которая так и не стала скрипачкой. Возможно, кто-то из них верил верил в возможность выбраться из этого ада. Немногим это удалось, причем ценой страшных усилий и мук.
После выхода картины на экраны что-то стало меняться. Не сразу, не быстро, но стало. Власти и общество вдруг поняли, что наркомания – это не удел маргиналов, а все, что происходит в Лифте – не развлечение кучки «русских со слегка поехавшей крышей», что это не экзотика, а огромная проблема, проблема всей страны, всего народа.
В фильме есть эпизод, когда вся съемочная группа в составе трех человек и еще двое ребят из Лифты отправились в Лод, где в то время базировались наркодилеры и где в любой момент можно было купить наркотики в так называемом «каспомате», куда просовывали руку с деньгами и получали пакетик с «хомером». Алиса рассказала, как в один момент, заподозрив неладное, к их машине подошел вооруженный огромным ножом молодой араб из «службы безопасности» наркодилеров. Если бы он увидел камеру, нашим героям пришлось бы несладко. Оператор Алик Баскин, мужчина крепкой комплекции, в буквальном смысле прикрыл камеру своим телом, попросту на нее лег, притворившись «закайфовавшим» наркоманом.
Создатели фильма не ставили себе задачей разоблачить нечистых на руку дилеров, которые вначале подсаживают молодежь на «кайф», а потом продают им «грязный» героин, втягивая в «фабрику смерти» все новые и новые жертвы. Главной целью картины было разбудить, взбудоражить общество, и этой цели создатели фильма «Ништяк», безусловно, достигли.
Если до сих пор в израильском обществе царило убеждение, что существует обычная, «чистая» молодежь и некие «отбросы», то теперь оно впало в шок: неужели эти красивые, умные молодые люди, фактически дети, причем дети из вполне нормативных и даже интеллигентных семей – те самые «русские наркоманы», которых столько лет никто не замечал?!
Алиса считает, что проблема наркомании в нашей стране не то что не решена, она стала острее. Она действительно вышла за рамки маргинальных сообществ и захлестнула широкие слои молодежи, в том числе и «благополучной». «Разница только в том, что у богатых есть деньги, чтобы покупать «чистые» наркотики, а это значит, что у них меньше шансов умереть».
Зрителям канала yes Радуга предстоит познакомиться с фильмом «Ништяк» – очень смелой и очень честной работой Алисы и Алекса Найманов. Это не самое легкое зрелище
«Постарайтесь отнестись к героям фильма без брезгливости и предубеждения. Попробуйте разглядеть в них людей», — просит зрителя Алиса Найман.
Фильм «Ништяк» будет транслироваться по каналу yes Радуга 25 ноября в 19.10.
.
