После пафосных московских кабаков наши выглядят бедными родственниками, может, во всем Тель-Авиве пять-шесть на этот уровень тянут. Однако и цены у них нам не чета. Но московских снобов можно легко уделать в простом народном рыбном ресторане.
По-настоящему свежей рыбы (в лучшемслучае она у них на льду) в первопрестольной нет, вот и выпендриваются специально выписанные из Италии повара вяленой треской по португальскому рецепту.
По Италии, что удивительно, креветки, лобстеры и лобстерины (нечто среднее между двумя первыми) стоят куда дешевле, чем у нас, зато рыба там против мяса какая-то золотая. Помнится, пару раз заказывал плату на двоих: представляете, посреди великолепия морских гадов — несколько кусочков рыбки толщиной с папиросную бумагу. А ведь, казалось бы, тоже Средиземноморье. Наверное, причина в том, что израильтяне не ленивые и рыбку сами разводят.
Модой на рыбные рестораны мы обязаны арабским и сефардским рыбакам, потому что ашкеназийская алия, кроме воспоминаний о своих судачках по-польски и неистребимой любви к карпу, на рыбном фронте никак не отметилась. Помните фильм «Мой лучший любовник», где герои заказывают в шикарном рыбном ресторане банального карпа — и сами хохочут над своими ашкеназийскими вкусами. Польская фаршированная рыба, как, впрочем, и румынская, — тоска смертная. Есть такое выражение – ашкеназийский хумус. В рыбе, кроме выходцев из стран Магриба, до появления большой алии хоть как-то понимали только венгры (искать в интернете сегедский суп).
Во всех израильских старых рыбных ресторанах рассказывают одну и ту же байку про то, как в семье ели мясо раз в неделю, зато в стихийно возникших рыбацких шалманчиках за гроши кормили рыбкой.
Поэтому мы сегодня с вами направляемся в тель-авивский порт и посетим истинно народное заведение «Бени а-даяг» («Рыбак Бени»). Этому семейному бизнесу уже 30 лет, в порту они работают десять, а еще есть филиал в Герцлии.
В любой будний день здесь всегда аншлаг, но, простояв минут десять, попасть можно. Итак, усаживаемся, и нам на стол ставят парад традиционных израильских закусок. Для нас привычное дело, но москвичи возбуждаются, американцы и канадцы млеют, потому что все вкусное и свежее, а главное, острое, возбуждающее аппетит: баклажаны во всех видах, морковь, хумус с тхиной, свеколка, овощи в йогурте, да что я вам рассказываю. На запивочку идет свежевыжатый апельсиновый сок, он в Москве дорог и проходит как символ шикарной жизни.
С израильскими белыми винами тоже не промахнетесь, они здесь все хорошие, и цены вполне разумные. Кстати, если вы заказываете второе блюдо (а кто его не заказывает), то 35 шекелей за салаты вам простят. И что мне у Бени нравится, так это горячие, с пылу с жару, пышные белые булочки. Детство мое припало на хрущевские перебои с белым хлебом, помню, как я, шестилетний, ковылял через заснеженное футбольное поле к хлебному ларьку, где работала соседка Клава, протискивался к окошку, под которым колготились злые инвалиды и пенсионеры, получал заледенелую буханку за 22 копейки.
Папа засовывал ее в духовку, и это был праздник. А еще мой папа делал копченую колбасу из полукопченой, подвешивая ее к трубе над печкой. Наш домашний «сервелат» немного попахивал газом, но до чего был вкусен. Так что я типичный представитель колбасной алии. Не дай бог нашим внукам такое детство. Ладно, проехали, гуляем дольше.
Что закажем? Можно плату, на двоих или четверых, морских гадов. Креветки, кальмары, крабы – все отечественное, с родных берегов, и только мидии будут новозеландские. Израильский краб, понятно, не камчатский, зато гарантированно еще утром ползал по дну, а закат встречает за нашим столом. Стоит плата 240 шекелей, не смерть. За те же деньги можно заказать килограммовую рыбину. На четверых после салатов хватит. Я бы рекомендовал белую рыбу из семейства дорадо. Наш денис тоже из дорадо, но помельче будет, порция в аккурат на одного едока. Голову рыбины щедро посыпают солью, и остальные части впитывают ее весьма умеренно. Очень нежное мясо, практически без костей, с золотистой корочкой. Чуть дороже (на 10 шекелей) мусар (горбыль серебристый, Meagre, автора хлебом не корми, дай свою образованность показать), и 280 шкалей стоит царь-рыба Средиземноморья — красавец локус. Он же группер, по-русску — подкаменный окунь.
Ежели вы не едите рыбу и морских гадов, а такие странные люди бывают, возьмите за 83 шекеля кебаб, баранчика за 100 или внушительный стейк за 140. Но это я к слову. Говорят, здесь вкусные десерты, однако автор их не ест по принципиальным соображениям. Я свое в кондитерские отходил.
Уверяю вас, дай бог здоровья рыбаку Бени и его родственникам по материнской линии, ваши московские гости, независимо от толщины их кошелька, будут вспоминать этот стол долгими зимними вечерами, ковыряя свою пафосную вяленую треску.
Леонид Луцкий
