Когда жизнь длится больше столетия, то за эту жизнь можно многое успеть. Борис Ефимович Ефимов прожил 108 лет. 10-летним мальчиком в родном Киеве он успел повидать царя Николая и был разочарован тем, что государь не в короне и в мантии, а в военной форме и фуражке. Он видел Ленина живым и в гробу, с Троцким почти дружил, а со Сталиным его связывали странные и тревожные отношения. А однажды, гуляя по Берлину 30-х годов, он увидел выходящего из подъезда Гитлера, — тот, напротив, был в «гражданском» одеянии.
Маленький ссохшийся человек – таким мы видим Бориса Ефимова в документальном фильме Кевина МакНира «Сталин вспомнил о вас», телевизионная премьера которого состоится 21 октября на канале yes Радуга в 19.25. Всю свою долгую жизнь Ефимов рисовал. Рисовал карикатуры, рисовал то, что ему велели, и делал это великолепно, пожалуй, лучше всех. Однако этот фильм не только о самом художнике, но и о его старшем брате Михаиле Кольцове, смелом и талантливом журналисте, авторе «Испанского дневника» и прототипе одного из героев Хемингуэя. Внешне братья были похожи друг на друга, как близнецы, несмотря на два года разницы в возрасте, но внутренне они были людьми совершенно противоположного склада. По словам Бориса Ефимова, старший брат напоминал Тома Сойера, а сам он – его брата Сида. И судьба у них получилась разная. Михаил погиб относительно молодым, был уничтожен страшными жерновами сталинской репрессивной машины, а Борис дожил до возраста патриархов.
Борис Ефимов прожил долгую и трудную жизнь, жизнь, в течение которой ему не раз приходилось делать сложный и мучительный выбор, и не всегда и не всем этот выбор мог показаться единственно верным. На закате своей жизни он вспоминает перед камерой о том, что сделал и чего сделать не смог. Он не смог и не захотел пойти на открытую конфронтацию с системой и погибнуть. Вспоминая о своем выборе, он говорит, что не был готов взойти на костер, как Джордано Бруно. Он избрал путь послушания, он не решился конфликтовать с властью. Рискнет ли кто-нибудь его за это осуждать?
Время было такое. Чтобы выжить, приходилось быть послушным и сговорчивым. Но если человек на протяжении долгих десятилетий вынужден быть покорным и послушным, то рано или поздно он начнет восхищаться тиранией. Борис Ефимов с искренним уважением и пиететом относился к Сталину. К человеку, погубившему его любимого брата Михаила Кольцова. К человеку, уничтожившему миллионы безвинных людей. «Я ему обязан жизнью… Я не могу отказаться от мысли, что я обязан ему существованием». Типичный «стокгольмский синдром», как сказали бы в наши дни — жертва проникается симпатией к своему палачу. А ведь все просто: Сталину нравились карикатуры Ефимова, он понимал, что политическая сатира – сильнейшее оружие, а в лице Бориса Ефимова он имел талантливого и послушного исполнителя воли власти. Потому он и оставил его в живых.
Больно и горько думать о том, что этот патриарх, эта культовая фигура советской пропаганды всю жизнь должен был приспосабливаться, просто чтобы остаться в живых. Характерный пример деформации личности – это история его отношений с Троцким. Оба брата в начале революции восхищались председателем Реввоенсовета. В 1924 году, когда Троцкий уже был в оппозиции, но Сталин еще не набрал достаточной силы для уничтожения своего идейного противника, именно к нему, Троцкому, обратился молодой карикатурист с просьбой написать предисловие к его первому сборнику. Оно начиналось словами: «Борис Ефимов — наиболее политический среди наших рисовальщиков. Он знает политику, любит ее, проникает в ее детали». Льву Давыдовичу было невдомек, что спустя несколько лет этот же карикатурист, получивший его благословение, будет изображать его самого – в образе врага народа, врага революции и социализма.
Для чего человеку выпадает жребий жить так долго? Борис Ефимов до самых своих последних дней сохранил потрясающую память и ясный рассудок. Он помнил в деталях все события своей жизни и жизни страны. Он – сильнейший свидетель эпохи, ушедшей от нас совсем недавно, — трагической эпохи, чьи уроки забывать нельзя.
Смотрите фильм «Сталин вспомнил о вас» 21 октября на канале yes Радуга в 19.25.